シンガポール航空の客室乗務員が着る、紺地にバティック柄のあの制服。インスタグラムでふと目にして、思い出したことがある。あの一着は、ピエール・バルマンがデザインした「サロン・クバヤ」だ。世界でもっとも有名なクバヤの一つだろう。だが、その美しさのルーツをたどると、国家ブランドのはるか手前に、ある混血文化の女性たちが完成させた一枚の上着に行き着く。
ニョニャ・クバヤ。プラナカン文化の、針一本ぶんの結晶である。
プラナカンとは、「あいだ」に生きた人々
プラナカン（Peranakan）とは、十五世紀以降、マラッカ・ペナン・シンガポールを中心に、中国系移民——主に福建（ホッキエン）系——と現地マレー社会との通婚から生まれた混血文化集団を指す。男性をババ（Baba）、女性をニョニャ（Nyonya）と呼ぶ。
彼らの興味深さは、どちらか一方に同化したのではない点にある。プラナカンは中華系の祖先崇拝や宗教的アイデンティティの多くを保持しながら、マレーの言語・食・生活様式を取り込んでいった。中国語の語彙が混じったババ・マレー語を話し、中華とマレーとインドネシアの調味が溶け合ったニョニャ料理を食べる。どちらでもあり、どちらでもない。彼らは文化の「あいだ」そのものを生きた人々だった。
その「あいだ」が、もっとも目に見える形をとったのが、女性の衣服である。
バジュ・パンジャンからクバヤへ——衣服が体に近づいていく
ニョニャの衣服は、最初から今のクバヤだったわけではない。
一九〇〇年代から一九三〇年代にかけて、ニョニャが着ていたのは「バジュ・パンジャン（baju panjang）」と呼ばれる長い上着だった。マレーのバジュ・クルンから取り入れられたこの衣は、ゆったりと幅広く、足首まで届く直線的な仕立てで、体も脚も手も覆い隠した。良家のニョニャの、慎ましく品のある姿を体現する服だったという。これをジャワ産のバティックのサロン（巻きスカート）と合わせる。これが正装だった。
転機は一九一〇年代に訪れる。若いニョニャたちのあいだで、前に二つのポケットをもつ短い上着（ホッキエン語で tay-sah）が流行しはじめる。長い上着の丈が縮み、裾にレースが加えられた。ボタンの代わりに胸元を留めたのは、「クロサン（kerosang／kerongsang）」と呼ばれる三連のブローチである。
この「クロサン・トー（桃のブローチ）」が美しい。桃の形をした母ブローチ（kerongsang ibu）を体の左に少し傾けて配し、その下に二つの小さな丸いブローチ（kerongsang anak-anak）を連ねる。裕福なニョニャは、三つすべてにダイヤモンドの輪を加えた。母と子。三つで一組。装身具にすら、家族と継承の意味が縫い込まれている。
その後、丈の短いクバヤ・レンダ（一九二〇〜三〇年代）、刺繍を控えめにしたクバヤ・ビク、そして体の線に沿うクバヤ・バンドン（一九五〇年代、マレー映画スターが着た）へと、クバヤは少しずつ体に近づき、洗練されていった。衣服が体から離れていた時代から、体を肯定する時代へ——その移ろいが、一枚の上着の歴史に刻まれている。
刺繍という、文化の縫合点
ニョニャ・クバヤの核心は、透けるほど薄い生地（ボイル、絹、レース）に施された緻密な手刺繍にある。
ここに、プラナカンの「あいだ」性がもっとも鮮やかに現れる。刺繍のモチーフには、牡丹、鳳凰、蝶、おしどり——明らかに中華的な吉祥の意匠が並ぶ。一方で、西洋の影響が入ると、薔薇や白鳥が加わり、ロイヤルブルーやピンク、ターコイズといった鮮やかな色が好まれるようになった。マレーのバティック技法、中華の象徴体系、ヨーロッパのレースと色彩。三つの文化が、一針一針のなかで縫い合わされている。
足元のカソッ・マニッ（kasut manek、ビーズ刺繍のスリッパ）も同じだ。かつてはボヘミア（現在のチェコ）の極小ガラスビーズを、現代では日本のビーズを、布地に一粒ずつ刺し縫いしていく。意匠はヨーロッパの花柄、色はプラナカン陶器とバティックから。気の遠くなるような手仕事の集積が、一足の履物になる。
つまりクバヤとは、「着る混血文化」なのだ。どの一部分も、単一の起源には還元できない。
抵抗ではなく、縫い合わせ
ここで私が惹かれるのは、この文化が「対立」の構図を採らなかったことだ。
異なる文化が出会うとき、私たちはつい「衝突」や「同化」や「抵抗」という言葉で語ろうとする。一方が他方を消し去るか、一方が他方に飲み込まれるか。だがプラナカンの女性たちがクバヤでやってのけたのは、そのどちらでもなかった。中華とマレーと西洋を、優劣や勝敗の関係に置かず、針と糸で縫い合わせて、第三の何かを生み出した。
それは convention（慣習・既存の枠組み）への抵抗ではない。convention を超えていく営みだ。マレーであることをやめず、中華であることもやめず、しかしどちらの純粋形でもない、新しい美をつくる。私が「素直な反逆者（Sunao na Rebel）」と呼んできた態度に、これほど近いものはない。反逆とは、否定し破壊することではなく、肯定しながら越えていくことなのだ。
刺繍の一針一針は、二つの文化のあいだに引かれた、見えない設計線でもある。間（ma）の設計。空白を埋めるのではなく、空白そのものを編集して意味に変える作業。クバヤは、布の上に展開された「あいだの設計」の実例だと言ってもいい。
るつぼではなく、混ぜ鉢——食卓からの補助線
この「縫い合わせ」の思想を、衣服とは別の角度から照らす言葉がある。食である。
二〇一五年、東京で開かれたあるアセアン＋3の文化遺産フォーラムで、フィリピンの文化行政官ミラン・テッド・トラルバが、自国のアイデンティティを一皿のデザートにたとえた。ハロハロ（halo-halo）。削り氷に豆、ゼリー、果物、プリン、紫芋などを混ぜ込んだ、あの色とりどりの氷菓だ。タガログ語で「ハロ」は混ぜる・融合する・調和するの意。彼は言う。フィリピン人とは八十以上の民族言語文化の「ハロハロ」である、と。
ここで彼が強調したのは、それが「るつぼ（melting pot）ではない」という一点だった。るつぼは、投げ込まれたものを溶かして均質な一つの合金に変えてしまう。だがハロハロは違う。豆は豆のまま、芋は芋のまま、それぞれの形と色と味を保ったまま、一つの器のなかで共在する。多様性のなかに統一性があり、統一性のなかにアイデンティティがある——それが彼の定式だった。
これは、クバヤの刺繍とまったく同じ構造をしている。針と糸は、中華の鳳凰とマレーのバティックと西洋のレースを溶かし合わせはしない。それぞれを判別できるまま、一枚の布の上に縫い止める。融解ではなく縫合。melting ではなく stitching。衣服と食卓、二つの身体的な営みが、図らずも同じ「あいだ」の哲学を語っている。
縫い合わされた都市——シンガポールの建築
そして、この縫合の思想は、布や皿を超えて、都市そのもののスケールにも刻まれている。
同じフォーラムで、シンガポール国家遺産委員会のジーン・メイ・イン・ウィーが、ある寺院の逸話を紹介している。チャイナタウンに建つヒンドゥー教のスリ・マリアマン寺院は、中国人の実業家が、インド人労働者のために建てたものだという。そして毎年、この寺院の通りには、中華系コミュニティの旧正月を祝う電飾が灯る。誰のものでもあり、誰か一人のものではない。ここでも、宗教も民族も、溶け合うのではなく、隣り合ったまま編まれている。
ウィー自身、プラナカンの生活文化を再現した「ババハウス」の学芸員を務めた人物である。彼女がアセアン＋3を尊重し統合するとは「地域内に違いがあり、似ている部分もあると知り、理解すること」だと述べたとき、それはクバヤの一針一針が体現してきたものを、都市と地域のことばで言い直したにすぎない。建築は、布の上の「あいだの設計」を、石とレンガで反復する。
バルマンの制服、再び
そう考えると、冒頭のシンガポール航空の制服が、まったく違って見えてくる。
一九六八年、ピエール・バルマンが土着のサロン・クバヤを「シンガポール・ガール」という国際的なアイコンへと翻訳したとき、それはプラナカン／マレー圏の女性服の系譜を、国家ブランドとして洗練・様式化する作業だった。これもまた一つの「縫合」である。ローカルな混血文化を、グローバルな航空産業の制服へと縫い直す。批判的に見れば文化の商品化だが、見方を変えれば、クバヤがもともと内包していた「あいだを生きる力」が、国家のスケールで再演されたとも言える。
二〇二三年、クバヤはユネスコの無形文化遺産に登録された。マレーシア、インドネシア、シンガポール、タイ、ブルネイの共同申請によって。一つの国に帰属させることのできない衣だからこそ、複数の国が手を取り合って申請するしかなかった。これ以上にクバヤらしい登録のされ方はないだろう。
興味深いのは、この共同申請の発想が、登録の八年も前から東南アジアの文化行政の現場で芽生えていたことだ。先のフォーラムで、登壇者たちはプラナカンの装身具が「タイ、マレーシア、シンガポールに共通して見られる」ものとして語り、文化遺産を一国に囲い込まずに地域で分かち合うという視座を共有していた。クバヤのユネスコ登録は、その地ならしの上に咲いた花だったとも言える。
「あいだ」に生まれた衣は、最後まで、どこか一つの「あいだ」に閉じ込められることを拒んでいる。
主な参照文献
本稿の歴史的記述は、主に以下の文献および資料に拠った。クバヤとプラナカン衣装を本格的に調べたい方への入口として記しておく。
- Datin Seri Endon Mahmood, The Nyonya Kebaya: A Century of Straits Chinese Costume (Singapore: Periplus Editions, 2004). ——マレーシア元首相夫人エンドン・マハムードによる、海峡華人衣装一世紀を扱った代表的研究書。
- Peter Wee, A Peranakan Legacy: The Heritage of the Straits Chinese (Singapore: Marshall Cavendish Editions, 2009).
- Christine Ong Kiat Neo, Nyonya Kebaya: Intricacies of the Peranakan Heritage (Singapore: Christine Ong Kiat Neo, 2011).
- Tan Sooi Beng (ed.), Eclectic Cultures for All: The Development of the Peranakan Performing, Visual and Material Arts in Penang (Universiti Sains Malaysia). ——バジュ・パンジャンからクバヤへの変遷史の典拠。
- 「Nonya kebaya」シンガポール国立図書館 Infopedia（NLB eResources）。——上記書誌の所在確認と概説に。
- 文化遺産国際協力コンソーシアム編『アセアン＋3文化遺産フォーラム2015 東南アジア諸国と共に歩む——多様な文化遺産の継承と活用』（2016年）。——本稿後半のハロハロ論（トラルバ）、スリ・マリアマン寺院と多文化建築（ウィー）、プラナカン装身具の地域的共有に関する記述の典拠。
なお、二〇二三年のユネスコ無形文化遺産登録（マレーシア・インドネシア・シンガポール・タイ・ブルネイ共同申請）については、各国の報道および登録関連資料を参照した。事実関係の細部については、上記一次資料にあたることをおすすめする。